Tentara Tanpa Kepala Di Rumah Nenek

Just call me L, gw sering bersinggungan dengan hal-hal di luar nalar.
Yaah, bahasa umumnya hal-hal mistis dan horor. Sebenernya gw juga ga
tau, apakah gw punya kelebihan atau memang karena kebetulan. Tapi
memang keluarga gw sudah ga asing lagi atau sudah ga aneh dengan
hal-hal seperti itu.

Pengalaman pertama yang paling keinget adalah waktu gw sekitar 5 atau
6 tahun. Waktu itu keluarga gw tinggal di komplek baru, di derah
Bekasi. Karena itu komplek baru, otomatis masih sepi juga, karena
belum semua rumah berpenghuni. Dan kebetulan, depan rumah gw juga
belum berpenghuni alias rumah kosong. Suatu hari, karena gerimis dari
sore, gw hanya bisa maen di dalem rumah. Waktu asik maen, tiba-tiba
mati lampu. Nah, karena ga bisa keluar, dan di dalem rumah gelap,
jadilah gw dan adek gw duduk-duduk di teras depan. Sampe maghrib kita
belum juga masuk rumah, padahal nyokap udah nyuruh kita masuk. Pas
kita masih keasikan maen, ada suara dan angin kenceng tiba-tiba, trus
kecium bau yang busuk banget.
Gw berasa kaya tertarik untuk ngeliatin rumah kosong di depan.
Awalnya, kaya ada asap di samping pohon yang ada di rumah kosong itu.
Lama-lama, asap itu memadat, trus keliatan kaya kain yang tergantung
di dahan. Karena penasaran, gw tetep liatin ajah. Dan akhirnya
terlihat jelas sosok pocong. Gw langsung tarik tangan adek gw untuk
masuk rumah. Semenjak ituh gw ga berani lagi maen di luar selepas
Maghrib.
                            Sebenernya masih banyak pengalaman gw lainnya. Tapi 1 lagi yang paling
berkesan adalah  saat gw harus pindah ke  rumah nenek gw di daerah
Jakarta Timur, tepatnya di komplek tentara. Rumah nenek gw besar
banget karena rumah itu masih asli bangunan Belanda, yang terbagi atas
4 bangunan yang terpisah. Dan ditengahnya ada ruang terbuka, disitu
ada 1 pohon mangga besar.
Kamar gw di bangunan paling belakang, letaknya di tengah-tengah, dan
paling ujung kanan adalah kamar mandi yang berhadapan dengan sumur
yang sudah ga terpakai. Kebayang dunk gimana syahdunya suasana di
malam hari.
Nenek gw sudah wanti-wanti, baiknya sebelum tidur kita semua
kebelakang. Dan hindari keluar kamar terutama kebelakang selepas
tengah malam. Emang dasar gw, ga mau denger apa kata nenek gw. Jadi,
sekitar seminggu setelah pindah, gw lupa kebelakang sebelum  tidur. Gw
kebangun sekitar jam 1-an. Gw keluar kamar dan jalan ke kamar mandi.
Semua baik-baik ajah. Setelah gw keluar kamar mandi, barulah gw
mendengar suara seperti langkah kaki orang. Karena gw orangnya
penasaran, jadi gw coba cari  sumber suaranya. Ternyata, asalnya dari
sekitar pohon mangga yang jaraknya sekitar 2 meter dari kamar gw.
Setelah gw coba amati, barulah keliatan jelas.
Jadi ada lebih dari 20 tentara, berbaris di sekitar pohon mangga itu.
Dan yang bikin lutut lemes adalah, tidak ada satupun dari mereka yang
berkepala. Ga cuma itu, anggota tubuh mereka juga ga lengkap. Gw
pengen lari tapi kayanya kaki gw ga bisa digerakkan.  Samar-samar, gw
denger suara cekikikan. Saat gw tengok ke atas, ada lebih dari satu
kuntilanak yang bertengger di dahan pohon mangga. Mereka ngetawain gw
yg kaget ngeliat hantu tentara tanpa kepala. Gw berusaha istighfar dan
baca doa. Kayanya berasa lama banget akhirnya kaki gw bisa digerakkan,
dan lari masuk ke kamar.
Sekarang gw udah ga tinggal di rumah nenek gw. Tapi gw masih sering
ngeliat makhluk tak kasat mata di manapun, dan saat mereka muncul, gw
tetep kaget dan takut walaupun sudah sering ngeliat.